Invasione Barbarica

Mezza bottiglia di Amaro del Capo è andata. Stasera c’è qualcosa di molto più amaro. Qualche cicca spenta lanciata dal balcone. Di nascosto, lontano nella notte, mentre Cana è di guardia. I rantoli che salgono su per le scale sono coltellate lancinanti. I pensieri affogano nell’ennesima gassosa a caffé, fida compagna. Le casse che arrivavano a Roma ce le mandava Ziocì. Ci voleva bene. Anche troppo. Eravamo uno dei pochi pensieri che gli erano rimasti dopo la pensione, insieme al partito, alla nonna e alla Settimana Enigmistica. Le birre e il tonno, i torroni e le noccioline, il Capo e la Brasilena, le famigerate penne lisce De Cecco. 

L’ultima volta che è venuto a prendermi alla stazione Ziocì mi chiedeva speranzoso: “Che dici, ce la facciamo stavolta con Veltroni?”, col suo solito, incrollabile, incosciente ottimismo politico, ancora ignaro di non poter neppure andare a votare.  Confesso che il mio voto del 13 aprile, mai così travagliato, alla fine è andato alla banda Veltroni perché Ziocì lo considerava (indubbiamente a torto) la panacea di tutti i mali. Un po’ come lo sguardo rassicurante di mio padre in questi ultimi giorni di sofferenza.

Sono felice di aver visto sorridere Ziocì l’ultima volta mentre gli stringevo la mano tremante. Adesso ci saranno i momenti peggiori, la triste prassi funeralizia del profondo Sud. Il corvo nero è già arrivato per un’estrema unzione mai così falsa. Le vecchie préfiche locali a stracciarsi le vesti intorno al feretro. I bulloni pronti a essere avvitati e ad ingoiarlo per sempre.

Quando tutto sarà finito, anche il secondo cancro familiare potrà andare in soffitta. Io potrò ricominciare a usare i miei iperbolici “agghiacciante” e “imbarazzante” senza che “‘u prohessore”, nei panni stavolta del mio vecchio maestro elementare, mi possa più cazziare, denunciandomi per il grave reato di “uso di aggettivazione impropria”.

Ziocì, scaccia via le ansie e le paure che ti hanno sempre divorato. Chiudi gli occhi serenamente e preparati al viaggio più lungo.

È tardi e mi stappo l’ultima gassosa a caffé. Buonanotte Ziocì. E buon cammino…

Tag: cancro, gassosa, maestro, ziocì